Kinh DÜÖng VÜÖng _____________ Phiên ch®

Kinh DÜÖng VÜÖng, tên thÆt NguyÍn TuÃn Khanh, sinh næm 1941 tåi Nam Vang, Kampodia. TÓt nghiŒp cao Ç£ng MÏ thuÆt Hu‰, h¶i viên h¶i H†a sï TrÈ Vietnam (1960). Kinh DÜÖng VÜÖng là bút hiŒu dành cho væn xuôi. Bút hiŒu dành cho h¶i h†a: R¯NG, thÖ: DUNG NHAM & C½ ñ—NG. Tác phÄm: Nh»ng chi‰c m¥t nå cÜ©i (TÆp truyŒn, Væn M§i, 1997).

Quay m¥t ra phía sân ch® X ... H¶i ÇÒng xã TL có d¿ng m¶t tÃm xi mæng làm bäng kÈ khÄu hiŒu, tØ th©i ÇŒ nhÃt C†ng Hòa. Dåo Çó ngÜ©i ta Ç¡p n°i h£n b¢ng xi mæng giòng ch» "Ngô T°ng thÓng muôn næm". NhÜng dÜ©ng nhÜ lòng hoài v†ng cûa con ngÜ©i ít khi ÇÜ®c toåi nguyŒn, nên sau Çó h† phäi hÓi hä Çøc bÕ, vi‰t låi trên m¥t xi mæng nham nhª m¶t câu khác : "Hoan hô tinh thÀn I/II ". ñ‹ rÒi sau Çó và sau Çó ... Bây gi© thì chÒng lên có ljn næm bäy l§p sÖn nÙt nÈ, ngÜ©i ta džc thÃy : " Y ... Chính phû cûa dân nghèo', vi‰t b¢ng sÖn màu løc ÇÆm mà sÜÖng n¡ng Çã làm cho båc mÀu. M¶t bu°i sáng, dân chúng ljn h†p ch® låi thÃy lÃp lên trên hàng ch» vôi : " ñä Çäo MÏ ngøy' tr¡ng xóa. Ông xã trܪng sai th¢ng con nhÕ ba chân bÓn c£ng xách mi‰ng giÈ chåy ra chùi không kÎp thª. Bên cånh, m¶t tÃm bäng thi‰c cong queo Çóng trên m¶t cây tre khô nhÕ, vë mÛi tên chÌ xuÓng, vi‰t mÃy ch» "cÃm phóng u‰ nÖi Çây" b¢ng sÖn ÇÕ, nguŒch ngoåc, Çã hóa ra màu gåch. NhÜng dÜ©ng nhÜ cái s¿ cÃm kœ Çó luôn luôn có s¿ hÃp dÅn trái ngÜ®c nên ch‡ nào vi‰t m¶t câu có n¶i dung tÜÖng t¿ thì ch‡ Çó ngÜ©i ta ljn phóng u‰ kÏ hÖn nh»ng ch‡ khác ! Ÿ Çây cÛng không tránh khÕi trÜ©ng h®p chung Çó. Phía sau tÃm xi mæng kÈ khÄu hiŒu là nÖi Ç‹ cho mÃy ông mÃy bà, mÃy cô Çi ch® l« ÇÜ©ng ghé låi trút bÕ s¿ khó chÎu. Lâu ngày, m¥t ÇÃt nhão ra thành m¶t vÛng bùn Çen sŠn sŒt, nܧc džng vàng vàng, tØng ch‡ váng khô tr¡ng loang l° nhÜ muÓi, mùi khai nÒng xông lên quyŒn trong không khí lan ra cä m¶t vùng. CÕ mÒng gà, rau dŠn, cäi tr©i cÃt ÇÀu lên không n°i, Çèo džt, vàng cháy. Phía ngoài thì ch£ng ljn n‡i nào. "ˆn coi nÒi, ngÒi coi hܧng", ngÜ©i miŠn quê ViŒt nam có š tÙ, ch‡ nào khuÃt thì làm nh»ng viŒc kín Çáo hÖi khó coi, còn ch‡ nào phÖi ra gi»a m¡t thiên hå h† bi‰t kiêng dè, làm nh»ng viŒc dÍ nhìn hÖn. Ÿ khoäng ÇÃt ngay dܧi chân tÃm xi mæng, mÃy bà già thÜ©ng ljn nh° c‡ trÀu. Ngày này tháng n†, l§p c‡ trÀu khô dày lên, m¥t ÇÃt hóa màu nâu sÅm. Nh»ng cái bã Çã v¡t h‰t nܧc cÓt khô quéo, dËp lép giÖ nh»ng s®i vÕ cau tr¡ng bŒn ch¥t låi v§i nhau, n¢m räi rác. Nܧc c‡ trÀu væng bám trên m¥t xi mæng chäy d†c xuÓng nhÜ nh»ng vŒt máu džng. X‰ chiŠu hôm Çó, khi phiên ch® s¡p tan, có cu¶c di quân ngang qua ch®. Hai ngÜ©i lính trong Çoàn quân khiêng m¶t ngÜ©i Çàn ông mình mÄy ÇÀy thÜÖng tích, Ç¥t n¢m trong bóng ngä dܧi chân tÃm xi mæng. H¡n n¢m ngay chò, thª thoi thóp, chân tay phó m¥c. MÃy anh lính súng Çån n¥ng ngÜ©i, vÈ m¥t mŒt mÕi, áo quÀn b‰t bùn khô, dØng låi nhÓn nháo ÇÙng vây quanh. ñám dân chúng Çi ch® tò mò ÇÙng låi xem, thì thÀm nh»ng câu hÕi, ÇÜa vài nhÆn xét. Ch£ng mÃy chÓc cái thân th‹ khÓn nån bÎ m¶t vòng ngÜ©i vây chung quanh. Con Bê lên bÓn và em nó, cu L¶c lên ba, thÃy ngÜ©i ta Çông Çäo cÛng v¶i vã chåy ljn chen vào xem. Chúng chui lòn qua kë chân, qua trôn nh»ng ngÜ©i l§n l†t vào gi»a Çám. VØa trông thÃy gã Çàn ông bÎ thÜÖng m¡t hai ÇÙa sáng r¿c lên, mØng r« nhào t§i kêu : "Ba ! Ba vŠ rÒi !" Nh»ng c¥p m¡t Ç° dÒn vào hai ÇÙa trÈ. NhÜng Çã có ngÜ©i cúi xuÓng n¡m cánh tay hai ÇÙa lôi månh ra, nåt : " Có ÇÙng im không ?" Con Bê không dám ngܧc nhìn ngÜ©i vØa la nó, tiu nghÌu vòng hai tay trܧc bøng, còn th¢ng L¶c ch¡p hai tay sau Çít, nÄy cái bøng Õng, giÜÖng m¡t ngó lÖ láo h‰t ngÜ©i này ljn ngÜ©i khác. Trong ánh m¡t ngây thÖ cûa chúng nó có th‹ džc thÃy n‡i ngåc nhiên. Hai ÇÙa trÈ nghï r¢ng cha cûa chúng bÎ Çau và Çang n¢m ngû, nhÜng sao ngÜ©i ta låi ÇÙng vây quanh dòm ngó chi vÆy ! Gã Çàn ông v¥n mình rên rÌ, ú § nói säng. Con Bê låi xÃn ljn, nó ÇÎnh cúi xuÓng nói v§i gã ÇiŠu gì, nhÜng m¶t lÀn n»a ti‰ng ngÜ©i lúc nãy låi thét lên b¡t nó ÇÙng yên. Ÿ vòng trong cùng, ÇÙng gÀn gã Çàn ông bÎ thÜÖng, viên Çåi úy ti‹u Çoàn trܪng - có bàn tay bÎ thÜÖng Çã ÇÜ®c bæng bó- vÈ m¥t cau có, nhìn gã Çàn ông ch¢m ch¢m, h¢n h†c. Ông ta quay ra nói l§n v§i Çám Çông :" Thôi ÇÒng bào giäi tán Çi ! Ai vŠ nhà nÃy, lo công lo viŒc. Giäi tán !" Ông khoác khoác bàn tay quÃn bæng tr¡ng thÃm máu ra dÃu, nhÜng ch£ng mÃy ai nghe l©i. H† chÌ dang ra m¶t LJi, ÇÙng xa xa nhìn låi. Bên cånh viên Çåi úy, m¶t chuÄn úy trÈ, dáng ngÜ©i nhÕ nh¡n, dáng ÇiŒu bÓi rÓi. GÜÖng m¥t trÈ Ç‰n n‡i, dÀu làn da rám n¡ng, vÅn chÜa Çû phong thái dày dån cûa m¶t ngÜ©i lính trÆn. ñôi m¡t Çæm chiêu sáng hÒn nhiên và làn da còn khá mÎn màng cûa anh khi‰n ngÜ©i ta nghï anh tØ giä nhà trÜ©ng chÜa lâu và chÌ m§i nhÆp cu¶c. ñÙng quay m¥t vŠ m¶t hܧng khác, nhÜng anh luôn luôn li‰c chØng viên Çåi úy, chùi mãi bàn tay phäi vào Óng quÀn trÆn b‰t bùn, månh nhÜ c† xát. ChÓc chÓc anh låi lÃy khæn tay lau mÒ hôi rÎn ra trên trán, thu vào túi rÒi låi lÃy ra, vò nát. Nh»ng ngón tay bÃu ch¥t lÃy chi‰c khæn nhÜ muÓn bóp cho nát ra. ñôi m¡t khuÃt dܧi vành mÛ s¡t nghiêng, bao lܧi, vܧng nh»ng chi‰c lá nhÕ Çã héo, may thay nh© chút bóng m© che b§t làm tÓi låi không trông thÃy rõ, vì lë hàm ræng trên cûa anh c¡n ch¥t vành môi dܧi nhÜ muÓn làm cho ÇÙt lìa, khi‰n ngÜ©i ta không mong mÕi nhìn ánh m¡t kh° sª cûa anh. Th©i gian nhÜ ngÜng džng låi. M†i ngÜ©i gi» s¿ im l¥ng khác thÜ©ng. ñ‰n n‡i nhÜ h† Çã hóa thành nh»ng tÜ®ng Çá sÓng Ƕng. ChÌ riêng anh ChuÄn úy, m‡i lúc tæng thêm vÈ bÒn chÒn. Anh nhÜ ÇÙng không yên. Hai tay luôn luôn cº Ƕng, nh»ng cº Ƕng thØa thäi, r©i råc. S¿ dÒn nén xúc Ƕng khi‰n các ngón tay anh dù muÓn gi» ch¥t cÛng run lên nhè nhË. M¶t cái gì trong anh cÀn phäi ÇÜ®c giäi tÕa ngay, n‰u không, anh s¡p n° tung. Môi anh cÛng run lên n»a, mÃp máy muÓn nói, nhÜng anh vÅn gi» yên l¥ng. - ñåi úy... Anh lên ti‰ng Ƕt ng¶t. Ti‰ng nói phát ra làm cho chính anh cÛng ngåc nhiên. H¡n... H¡n... Anh lÃp bÃp nói ti‰p, ÇÀy xúc Çông trong gi†ng nói. Máu h¡n Çã ra nhiŠu l¡m rÒi. ñåi úy ! Gi†ng anh tØng lúc t¡t mÃt trong cuÓng h†ng nhÜ anh Çã nuÓt. ChÌ m¶t câu ng¡n anh phäi dØng låi nhiŠu lÀn, t¿ trÃn tïnh b¢ng cách nuÓt nܧc mi‰ng trong cái miŒng khô khan. Trái c° n°i rõ chåy lên xuÓng liên hÒi. - ñåi úy... Tôi s®... H¡n së không qua khÕi, n‰u không ÇÜ®c...chuyŠn máu. Vì lòng nhân Çåo, xin Çåi úy hãy g†i tr¿c thæng ÇÜa h¡n vŠ bŒnh viŒn Trung ÜÖng. TØ Çêm hôm ljn gi©, h¡n...Anh ngÆp ngØng, ÇÎnh nói thêm m¶t l©i khÄn cÀu nào n»a, nhÜng viên Çåi úy Çã ng¡t l©i anh m¶t cách khó chÎu : - TØ ÇÀu hôm ljn gi©...HØ ! TØ ÇÀu hôm ljn gi© bao nhiêu ÇÒng Ƕi cûa anh cÛng phäi n¢m ch© tØng chuy‰n tr¿c thæng täi thÜÖng trong khi h† s¡p ch‰t. GÜÖng m¥t viên ñåi úy b‡ng dÎu låi, nhìn ra xa. Anh quên có nh»ng ngÜ©i Çã nh¡m m¡t vïnh viÍn vì không Çû sÙc ch© Ç®i ?! Ông nói ti‰p, gi†ng chua chát thoáng chút mai mÌa, lånh khô. H† là bån anh, nh»ng ngÜ©i có th‹ ÇÜa ng¿c hÙng Çån AK thay anh, có th‹ n¢m Çè lên quä l¿u Çån ném ljn bên anh Ç‹ ch‰t thay anh. - NhÜng trong chuy‰n täi thÜÖng cuÓi cùng... ñåi úy... Gi†ng anh y‰u h£n, ÇÀy bÓi rÓi ái ngåi. GÜÖng m¥t trong cÖn xúc Ƕng bÃt l¿c xám låi nhÜ m¶t m¥t Çá. Trên Çó chÌ còn låi Çôi m¡t. ñôi m¡t trong sÙc cÓ g¡ng tuyŒt v©i Ç‹ duy trì nghÎ l¿c r¿c lên nhÜ hai hòn than ÇÕ, nhìn th£ng vào m¥t viên ñåi úy. Anh nói gÀn nhÜ hét : - Chuy‰n täi thÜÖng cuÓi cùng còn ch‡ ! Nói xong, anh nhÜ Çã trút ra ngoài tÃt cä sinh l¿c, ngÜ©i anh rû xuÓng, buÒn thäm, tØ ánh m¡t m© Çøc, vØng trán ph£ng lånh, xanh, nh§p nháp mÒ hôi, hai khóe môi chïu xuÓng, hai canh tay buông thÕng, các ngón tay du‡i xuôi, mŠm y‰u. HiŒn thân anh, n‡i tuyŒt v†ng cùng c¿c. Trong vài giây cÓ Çè nén s¿ kinh ngåc, viên Çåi úy cÜ©i mÛi, hai cánh mÛi sÜ tº láng ng©i cûa ông phÆp phÒng nhÜ mª thêm ra. NhÜng vÈ mÌa mai ch‰ nhåo trong nø cÜ©i b‡ng bi‰n mÃt khi ông ngܧc m¡t lên nhìn ngÜ©i thu¶c cÃp cûa ông. S¿ rû xuÓng trong cÖn tuyŒt v†ng ª nÖi viên chuÄn úy nhÜ m¶t khÓi bæng mà dù lòng có chai Çá, viên Çåi úy cÛng không Çû can Çäm làm cho nó tan chäy. Tuy nhiên hai khóe môi khô khan cûa ông dÎch xuÓng và nø cÜ©i nª ra vØa có vÈ cay Ç¡ng lÅn thÜÖng håi ngÜ©i ÇÓi diŒn. - Anh ÇØng quan tr†ng hóa m¶t viŒc tÀm thÜ©ng. Ông nói, gi†ng Ƕ lÜ®ng, ÇÀy t¿ tín. BÕ cái thói cäm Ƕng v¥t cûa Çàn bà Ãy Çi. Anh hãy nh§, hiŒn tåi anh là m¶t chi‰n sï, anh hãy làm tròn và Çúng b°n phÆn cûa anh : " Gi‰t kÈ thù". Gi‰t kÈ thù, anh nghe rõ chÜa ? Gi†ng ông cao lên, lånh s¡c. Gi‰t càng nhiŠu càng tÓt. BÃt cÙ ª Çâu, bÃt cÙ khi nào, trÜ©ng h®p nào. KÈ thù cûa anh là ai ? Nó là gã Çàn ông bÎ thÜÖng Çang n¢m trܧc m¥t anh kia. Ông ÇÜa tay chÌ. Nó Çang hÃp hÓi dܧi chân anh. Gi†ng ông trª nên nhÜ thét. Hãy gi‰t ! Ông giÆm månh chân giày xuÓng m¥t ÇÃt khô. Gi‰t không nghï ng®i. ñó là b°n phÆn cûa anh, dù anh không ch†n l¿a. Lì l®m và tàn nhÅn. Anh phäi h†c tàn nhÅn không hÓi hÆn, nhÜ ngày trܧc ngÜ©i ta Çã dåy anh nh»ng bài h†c luân lš vŠ lòng thÜÖng ngÜ©i vÆy. Anh phäi ghi nh§ ÇiŠu này, ª m¥t trÆn không có lòng nhân Çåo, không có th©i gian cho anh nh§ ljn hai ti‰ng vô nghïa Çó. ChÌ còn låi nh»ng phän Ùng, nhanh hay chÆm. Và chÌ có sÓng hay gøc ngã. Viên ChuÄn úy phát m¶t cº Ƕng. Anh ÇÎnh nói ÇiŠu gì nhÜng nhìn ánh m¡t lånh lëo và vÈ m¥t khinh båc cûa cÃp chÌ huy anh låi im b¥t. Ông ta Çã ngØng nói. Trong phút giây ng¡n ngûi cûa khoäng th©i gian im l¥ng Çó, ông nhÜ l¡ng nghe gi†ng ông hãy còn ti‰p tøc, nhÜng š nghïa nh»ng l©i nói hoàn toàn khác biŒt, phän låi nh»ng gì ông vØa nói. Ông bÓi rÓi, v¶i vã phá tan khoäng th©i gian im l¥ng khó chÎu Çó, dÜ©ng nhÜ ông cÛng s® phäi nghe gi†ng nói cûa chính mình trong khoäng im, cái gi†ng chÓng ÇÓi låi ông m¶t cách hùng hÒn. - Anh hãy gi‰t cho b¢ng h‰t nh»ng kÈ thù. Gi†ng ông Çã giäm b§t vÈ hæng hái, ông nói. Trong m¶t cu¶c chi‰n tranh kéo dài không gi§i hån th©i gian, không gian hay hoàn cänh này, m¶t cu¶c chi‰n tÓi tæm, rÓi nùi, liên miên vô Ƕ, hÀu nhÜ bÃt tÆn, cho ljn khi anh n¢m xuÓng xuôi tay, rÒi ljn lÜ®t con anh, cháu ch¡t anh n»a cÛng chÜa chØng, anh phäi luôn lÜôn tÌnh thÙc, chû Ƕng và quy‰t liŒt. M¶t cu¶c chi‰n kÿ khôi trong lÎch sº chi‰n tranh nhân loåi mà anh Çã chìm vào, anh có quyŠn nghï së nh© m¶t phép mÀu khi‰n nó Ƕt nhiên chÃm dÙt nhÜng t¿ anh hoàn toàn bÃt l¿c làm cho nó chÃm dÙt. ñó là công viŒc cûa nh»ng ngÜ©i khác. B°n phÆn cûa anh là tuân theo mŒnh lŒnh b¡t anh phäi chi‰n ÇÃu, cho ljn hÖi thª cuÓi cùng, không ÇÜ®c th¡c m¡c. HiŒn tåi, mŒnh lŒnh Çó bäo anh phäi gi‰t cho b¢ng h‰t, gi‰t ljn tên cuÓi cùng nh»ng kÈ nhÜ gã Çàn ông Çang hÃp hÓi này. ñó là nh»ng tên Công sän, nh»ng tên ViŒt c¶ng phá rÓi. Anh phäi say sÜa và Çiên cuÒng thi hành theo mŒnh lŒnh Çó, cho ljn khi... ñã là chi‰n sï, anh không nên và cÛng không có quyŠn nghï bao gi© thì cu¶c chi‰n chÃm dÙt, ngày Çó còn xa hay gÀn ljn. ChÌ có chi‰n ÇÃu và chi‰n ÇÃu. Ngoài ra... Ông bÕ lºng câu nó ª gi»a chØng. M¶t khoäng im l¥ng kéo dài, trong Çó dÜ©ng nhÜ viên ñåi úy låi nghe vang lên nh»ng l©i phän ÇÓi cûa chính gi†ng ông : anh chuÄn úy nhÆn ra ÇìŠu Çó nÖi nét m¥t trÀm ngâm cúi xuÓng cûa ông. Ông cÛng nghe thÃy cái gi†ng phän ÇÓi hùng hÒn nhÜ lÀn trܧc, h£n vÆy. NhÜng lÀn này ông không còn tÕ ra s® phäi nghe nh»ng l©i phän ÇÓi Çó n»a, ông Çã hi‹u ra. Ông nói ti‰p, b§t xúc Ƕng, cÓ lÃy gi†ng lånh lùng : - Anh Çã có công mang h¡n vŠ Çây, ông ÇÜa m¡t nhìn ngÜ©i Çàn ông bÎ thÜÖng, lÜ«ng l¿... Có th‹ Çó là m¶t viŒc làm tÓt ÇÓi v§i riêng lÜÖng tâm anh, còn tôi, ông ÇÜa bàn tay lành lên làm dÃu b¢ng ngón trÕ và cái thành sÓ không ! Mong ngÜ©i bån trÈ không cäm thÃy khó chÎu khi nghe tôi nói nhÜ vÆy. ñó là s¿ thÆt, ông ti‰p l©i, cÜ©i thành ti‰ng ng¡n, khô. Bån là ngÜ©i m§i nhÆp cu¶c chém gi‰t, còn quá m§i mÈ trong nghŠ, nên bån còn gi» ÇÜ®c lòng nhân Çåo và có th‹ dùng nó theo lÜÖng tâm bån. ñó m§i chính th¿c là lš tܪng con ngÜ©i hoài v†ng. NhÜng th©i gian và hoàn cänh kh¡c nghiŒt Çã bi‰n Ç°i h† thành nh»ng mÅu ngÜ©i khác mà m‡i khi nh§ låi h† không khÕi kinh ngåc chua xót . NhÜng còn bi‰t làm sao hÖn khi tay Çã nhúng vào chàm, là nhu¶m luôn cä thân th‹ mình vào ÇÃy nhÜ tØ thuª cha mË sinh ra mình Çã xanh ng¡t m¶t mÀu, Ç‹ tránh cái m¥c cäm tay mình Çã vÃy máu. Không th‰ làm sao h† có th‹ sÓng n°i, v§i cái cûa n® g†i là lÜÖng tâm chÙ ? Tôi là m¶t ngÜ©i lính nghŠ - không phäi chi‰n sï, anh nh§ cho nhÜ vÆy - tôi Çi lính Ç‹ lãnh lÜÖng nuôi v® con tôi, thay vì tôi làm ru¶ng hay Çåp xích lô ho¥c làm m¶t nghŠ gì khác. Trái tim ÇÕ cûa tôi Çã ÇÜ®c thÙ kinh nghiŒm m¥n Ç¡ng cûa máu và nܧc m¡t hai muÖi næm l¥n l¶i trong nghŠ ܧp cho nó khô chai thành m¶t khÓi thÎt vô cäm. ThÆt Çau ǧn và chua xót, NhÜng... NhÜ th‰... Ông chÃm ÇÙt Ƕt ng¶t, cúi m¥t xuÓng, vÅy vÅy m¶t bàn tay trong không,nh»ng cº Ƕng lÖ ÇÍnh, tuyŒt v†ng nhÜ nh»ng nhÎp v‡ rã r©i cûa m¶t cánh chim mÕi. Ông ÇÆp månh tay vào khÄu súng løc Çeo lûng l£ng bên hông. - Bây gi©, gi†ng ngÆp ngØng nhÜng ông vÜ®t qua ÇÜ®c ngay, tôi không ti‰c gì mÃy viên Çån vô nghïa này. Tôi tܪng Çó là hành Ƕng nhân Çåo tÓt nhÃt tôi còn có th‹ cÓ g¡ng làm ÇÜ®c. NgÜ©i ta quen g†i Çó là phát ân huŒ . Ông gøc gÆt ÇÀu nhè nhË. Phäi, phát ân huŒ. Ông nói nh»ng ch» cuÓi cùng nhÜ chÌ Ç‹ cho chính ông. Thôi, tùy anh. Gi†ng ông hå trÀm xuÓng ª âm Ƕ thÃp nhÜ thì thÀm. Anh có quyŠn hành Ƕng nhÜ m¶t con ngu©i. Riêng tôi, anh hãy ÇØng chú š ljn. Hãy xem tôi nhÜ m¶t ngÜ©i Çã bÕ Çi, m¶t vÆt thØa còn mang hình dång con ngÜ©i nhÜng Çã m¡t h£n nhân tính. Nói xong ông v¶i vã quay lÜng bܧc Çi, có vÈ nhÜ ông muÓn dÃu vÈ xúc Ƕng vØa thoáng hiŒn trên gÜÖng m¥t không Ç‹ viên chuÄn úy trông thÃy. Anh lính cÆn vŒ và ngÜ©i mang máy truyŠn tin cÛng nhanh nhËn bܧc theo. ñÜ®c m¶t quäng, viên Çåi úy quay nhìn låi, nhÜng thÆt nhanh, ông quay vŠ hܧng cÛ lÀm lÛi bܧc. Anh ChuÄn úy ÇÙng l¥ng ngÜ©i, có cäm tܪng nhÜ vØa bÎ bÕ rÖi. Nh»ng l©i viên ñåi úy vØa nói còn væng v£ng bên tai. Lòng thù hÆn mù quáng và lÜÖng tâm nhân ái bÎ nguyŠn rûa dÆy lên trong lòng anh nhÜ cÖn bão d», vùi dÆp anh, con thuyŠn mÕng manh khÓn kh° trong m¶t bi‹n th£m vô tâm. Anh nhìn xuÓng ngÜ©i Çàn ông bÎ thÜÖng Çang hÃp hÓi, ánh m¡t tÓi låi. - Ch‰t em rÒi ChuÄn úy Öi ! M¶t quä l¿u Çån n° sát bên anh. NgÜ©i lính mang máy truyŠn tin ngã xuÓng, thäng thÓt kêu lên. Anh trÜ©n t§i bên h¡n. H¡n qu¢n quåi trên vÛng máu nóng h°i, rên rÌ nh»ng l©i træn trÓi... Anh vuÓt m¡t h¡n. S© làn da Çang mÃt dÀn hÖi Ãm trª nên lånh lëo. - Ch‰t cha mày rÒi ! Sau m¶t tràng Çån M16 n° dòn, ti‰ng m¶t ngÜ©i kêu thét lên. NgÜ©i lính trong toán anh vØa b¡n vØa nghi‰n ræng nguyŠn rûa. Chính h¡n Çó, ChuÄn úy. Gã Çàn ông, ngÜ©i Çã ném trái l¿u Çån gi‰t ch‰t ngÜ©i lính cûa anh, bÎ trúng Çån M16, bÎ thÜÖng n¥ng, n¢m ngÃt trong m¶t hóc Çá phû cây rÆm lá. Anh mª c¥p m¡t ÇÕ nhÜ khóc, buÒn rÀu nhìn theo dáng Çi khÆp khiÍng cûa ngÜ©i chÌ huy già. Các ÇÜ©ng nét trên gÜÖng m¥t trÈ trung nhæn nhúm låi trong cu¶c phÃn ÇÃu tuyŒt v†ng. Môi anh mím ch¥t, run run nhÜ cÓ d¢n ti‰ng khóc ch¿c v« ra, mÒ hôi rÎn lÃm tÃm trên làn da trán xanh tái. ... Trong khói Çån chÜa m©, gi»a nh»ng ti‰ng kêu than rên si‰t cûa các thÜÖng binh, chi‰c tr¿c thæng täi thÜÖng Çáp liŠu lïnh xuÓng gi»a m¥t trÆn. Nh»ng thÜÖng binh ÇÜ®c hÓi hä ÇÜa lên dܧi làn Çån cûa ÇÎch. Chân lún trong bùn lÀy, anh bÒng gã Çàn ông chåy vŠ phía máy bay. - ñåi úy ! ñåi úy ! Anh la lên khän c°. Còn ngÜ©i này, ñåi úy cho h¡n lên luôn. Ông ñåi úy nhìn låi, giÆn d», vung tay tr®n m¡t hét : - Anh Çiên à ? VÃt nó xuÓng ngay. Tôi ra lŒnh. M¥c kŒ quân khÓn nån. Ông giÖ hai tai lên tr©i. Hành Ƕng Çiên rÒ ! ñiên rÒ ! - NhÜng h¡n bÎ thÜÖng n¥ng, ñåi úy, phäi cÙu h¡n ! Anh hÓt hoäng la lên. Cánh cºa tr¿c thæng Çã Çóng låi. Ti‰ng Ƕng cÖ n° dòn, máy bay r©i khÕi m¥t ÇÃt Ç‹ låi trÆn gió cánh quåt quÆt ngÜ©i anh nghiêng ngä. Anh Çang ÇÙng s»ng nhÜ tr©i trÒng, bàng hoàng nhìn theo chi‰c tr¿c thæng có dÃu thÆp ÇÕ bi‰n mÃt trong mây xa, trên tay anh còn gi» ch¥t gã Çàn ông bÃt tÌnh. Anh ÇÜa m¡t nhìn nh»ng ngÜ©i xung quanh, nhÜng h† v¶i quay Çi tránh, sau khi Ç‹ låi cho anh nh»ng ánh m¡t xa lå, nghi ng©. Thái Ƕ Çó khi‰n anh xÃu h° và cäm thÃy låc lõng, tܪng chØng nhÜ anh Çang Çúng ª m¶t nÖi không phäi là th‰ gi§i con ngÜ©i, và nh»ng sinh vÆt Çang vây quanh anh kia, tuy giÓng anh hình dáng mà không là ÇÒng loåi. MuÓn nh© h† giúp Ç« anh, anh thÃy có s¿ ngæn cách l§n lao. Anh là kÈ lå ÇÓi v§i h†. ñiŠu Çó khi‰n anh khó nói ra l©i yêu cÀu khÄn thi‰t cûa anh, nh© h† thay anh giúp Ç« gã Çàn ông khÓn nån. N‡i chua xót bóp th¡t trái tim anh. CuÓi cùng, anh bܧc ljn hai ÇÙa trÈ, con Bê và th¢ng L¶c, mà anh Çã Ç‹ š khi chúng xán ljn bên ngÜ©i Çàn ông và g†i gã b¢ng Ba. Anh vÖ vét trong các túi áo trÆn, moi ra n¡m båc nhàu nát nhét vào bàn tay nhÕ cûa con Bê. Anh gi» bàn tay run rÄy cûa nó m¶t lúc, cúi xuÓng nhìn rÒi låi ngÄng lên, nhiŠu lÜ®t. Anh nhÜ muÓn nói v§i con Bê ÇiŠu gì, nhÜng Ƕt ng¶t, nhË nhàng anh buông tay nó, rë Çám Çông, bܧc nh»ng bܧc gÀn nhÜ chåy. Con Bê cÀm n¡m tiŠn ÇÙng ngÖ ngác nhìn theo. Viên ChuÄn úy Çi theo hܧng cûa vÎ chÌ huy. Anh vØa Çi khÕi, Çám Çông Òn ào lên. M‡i ngÜ©i nói m¶t câu, ÇÜa ra š ki‰n mình, không ai nghe ai. Th¢ng cu L¶c s® hãi níu lÃy cánh tay chÎ nó, nhÜng lÀm tay m¶t ngÜ©i Çàn bà. ChÎ ta nhìn xuÓng, rÅy nhË khi‰n nó càng hoäng kinh, co rúm ngÜ©i låi, m¡t lÃm lét. ChÎ ta nhìn nó, mÌm cÜ©i rÒi låi ngܧc lên nghe nh»ng l©i bàn tán. - M§i b»a tê h¡n còn ngÒi uÓng cà phê v§i tui ngoài quán bà Tùng Çây mà. M¶t ngÜ©i Çàn ông nói dºng dÜng. Anh ta Çang ngÆm m¶t Çi‰u thuÓc cÄm lŒ vÃn to tܧng, nܧc mi‰ng thÃm ܧt mËp. Ai mà có dè. H¡n theo giäi phóng khi mô rÙa hè ? Anh ta ch®t ngÄng lên nhìn lܧt qua nh»ng ngÜ©i ÇÙng chung quanh rÒi chÆc lÜ«i : - Th©i bu°i ni trâu bò lÅn l¶n, thÆt ch£ng bi‰t ai là ai, thÃy thì thÃy nhÜ rÙa thôi, bi‰t lòng då h† ra ræng. - Ræng khôn chª h¡n lên nhà thÜÖng quÆn bæng bó ? M¶t chÎ Çàn bà ÇÙng bên anh ta lên ti‰ng hÕi. Coi b¶ h¡n y‰u d» rÒi. - Ai mà dám. Ti‰ng trä l©i. Khi hÒi b¶ không nghe ông ñåi úy Çòi b¡n bÕ ræng m© còn nói bæng v§i bó ?! - Cái thÙ phá làng phá xóm n§ thì Ç‹ cho ch‰t Çáng ki‰p, ngÜ©i Çàn ông hút cÄm lŒ nói, cÙu v§t làm chi. - HØ ! ChÎ Çàn bà cãi låi. Thì cÛng phäi cÙu ngÜ©i ta cái rÒi mÀn tình mÀn t¶i chi thì mÀn ch§. ñ‹ h¡n ch‰t rÙa mà coi ÇÜ®c con m¡t à ? ChÎ nói mÆp m©. Bi‰t ai phá ai không. Ai cÛng phá h‰t. KÈ phá thÙ ni, ngÜ©i phá thÙ tê. NgÜ©i Çàn ông b¿c tÙc g¡t : - ¯, o có giÕi Çem h¡n vŠ nuôi Çi thº. ChÎ Çàn bà ÇÕ bØng m¥t không trä l©i ÇÜ®c. ñám ngÜ©i ÇÙng chung quanh tò mò l¡ng nghe hai ngÜ©i ÇÓi Çáp. ChÎ Çàn bà háy anh ta m¶t cái dài rÒi ngoe ngoäy bÕ Çi. - NgÜ©i ác chi mà ác d» rÙa. CÛng th©i ngÜ©i ta v§i nhau ch§ b¶ thú vÆt ræng mà xº tàn xº tŒ nhÜ rÙa. ChÎ cúi m¥t nói lÀm bÀm. ñi m¶t LJi xa rÒi chÎ còn quay låi ngušch anh ta nºa con m¡t. ñ‰n lúc Ãy m§i có ngÜ©i chú š ljn hai ÇÙa trÈ, nói v§i con Bê : - ChuÄn úy cho tiŠn mi Çó. L¶n vô lÜng quÀn cÃt Çi. Coi chØng không cä mÃt. Phiên ch® chiŠu con lÜa thÜa mÃy ngu©i dËp hàng mu¶n. ChÌ m¶t lát sau khu ch® Çã v¡ng ng¡t, còn trÖ cái nŠn trÓng và m§ rác rܪi. Hai ÇÙa trÈ vØa thoát khÕi Çám ngÜ©i làm chúng s® hãi, v¶i chåy sÃn ljn bên gã Çàn ông. Gã tÌnh låi chút ít, trª mình rên rÌ, cÓ mª Çôi mi m¡t sÜng húp bÀm tím, kêu khát. Con Bê ki‰m m¶t lon s»a không chåy xuÓng mé sông rºa rÒi múc lên m¶t lon nܧc Ç‹ bên cånh gã : - Nܧc nì ba. Ba uÓng Çi. Nó tì h£n hai khu›u tay xuÓng ÇÃt ghé cái ÇÀu nhÕ tóc rÓi khô sát vào m¥t ba nó, gi†ng nó h‰t sÙc âu y‰m : - Nܧc nì ba. Ba uÓng Çi ba. Nó s© lên nh»ng v‰t thÜÖng ÇÀy ruÒi hÕi. Ai Çánh ba månh d» rÙa ? Gã Çàn ông cÓ mª tØ tØ cái miŒng sÜng ra, nhÜng không nói ÇÜ®c. Gã rán sÙc ÇÜa bàn tay xanh mét dính ÇÀy máu khô chÌ vào cái miŒng mª hé chÌ ch¿c khép låi. Con Bê bÓi rÓi m¶t lúc, nhÜng rÒi nó hi‹u ra, bÜng lon nܧc Ç° vào miŒng gã. Nó lóng cóng, làm nܧc Ç° tràn ra cä m¥t mÛi, khi‰n gã Çàn ông s¥c søa, thª nÃc lên. Con Bê s® cuÓng, lÆt ÇÆt Ç‹ lon nܧc xuÓng ÇÜa tay vuÓt lia lÎa nh»ng gi†t nܧc còn džng låi trên trán gã, trên hai gò má nhám nh»ng v‰t thÜÖng nhÕ Çã khô máu. Bàn tay ÇÀy ÇÃt cûa con Bê vë lên làn da xanh m¥t gã nh»ng ÇÜ©ng bùn qu¢n quŒn. - Ba uÓng nܧc n»a thôi ? Con Bê ái ngåi cúi xuÓng hÕi. NgÜ©i cha cÓ mª m¡t nhìn ÇÙa con gái nhÕ b¢ng hai khe m¡t tÓi. Gã muÓn l¡c ÇÀu nhÜng không th‹ cº Ƕng ÇÜ®c. Cái ÇÀu chÌ nghiêng qua ÇÜ®c nºa vòng rÒi n¢m yên. Khe m¡t v¶i khép låi. Con Bê bÜng lon nܧc lên uÓng m¶t hÖi, ÇÜa tay quŒt ngang miŒng. Nó ngÒi x‰p bè he, chÓng hai bàn tay xòe xuÓng ÇÃt hai bên gÓi, ngoÈo ÇÀu nhìn cha nó : - Ba Çi mô lâu ghê. Nó nói, gi†ng trách móc. Ba có mÜ®n gåo bên ngoåi vŠ nÃu cÖm æn không ? MÃy b»a ni tøi con Çói bøng, bà TÜ cho æn cÖm cháy không hà. NgÜ©i cha không nghe l©i cûa ÇÙa con gái nhÕ nói, gã n¢m thiêm thi‰p, vô giác. Th¢ng cu L¶c chåy rông trong sân ch® bÜÖi các ÇÓng rác rܪi tìm thÙc æn. Nó khŒ nŒ ôm cái bøng Õng Çem vŠ mÃy cû khoai lang sùng, vài lon s»a bò còn dính chút s»a, m¶t mi‰ng xÖ mít và nh»ng vÕ Óc, vÕ sò, Ç‹ xuÓng bên cånh chÎ, nói : - Khoai nì, mít nì, chÎ Bê æn Çi. Nó vØa m©i vØa g« nh»ng s®i xÖ mít Çút vào miŒng nhai æn ngon lành. Con Bê l¿a m¶t mÄu khoai lang sùng nó cho là ngon nhÃt, cúi xuÓng sát m¥t cha nó, hÕi : - Ba æn khoai hông ba ? Nó ch© Ç®i m¶t lúc, nhÜng ngÜ©i cha không nghe l©i con mình hÕi. Th¢ng cu L¶c v¥t xong mi‰ng xÖ mít, ÇÜa phÀn vÕ còn låi cho chÎ. Nó lÃy m¶t lon s»a, thò cä bàn tay nhÕ vào vét, mút ngón tay chùn chøt. Con Bê cåp mi‰ng vÕ mít chÌ chØa låi l§p gai nh†n. BuÒn bã, nó nhai lÜôn mÄu khoai khi hÒi Çã m©i gã Çàn ông. Tr©i søp tÓi. khu ch® và suÓt d†c con ÇÜ©ng duy nhÃt dÅn ljn hoàn toàn v¡ng vÈ. Ch® h†p ª Çây nhÜ nh»ng phiên ch® ma. NgÜ©i ta ùa ljn Ç‹ trao Ç°i v§i nhau m¶t lúc rÒi bi‰n Çi cä. Không ai còn dám ª ngoài khi bóng tÓi trª låi, vì lúc Çó ngÜ©i ta không còn phân biŒt ÇÜ®c nhau, s¿ ng¶ nhÆn dÍ ÇÜa ljn tai h†a. Gã Çàn ông bÎ nh»ng cÖn ác m¶ng vây ch¥t. NhiŠu lÀn gã mª choàng m¡t, ngÖ ngác giÖ m¶t bàn tay lên, qu© quång trong bóng Çêm, thäng thÓt kêu lên : "CÙu tôi v§i... CÙu tôi v§i..." Trong tâm trí mÎt m©, phän Ùng Çó hoàn toàn phát khªi tØ vô thÙc. Hai con m¡t gã Çã bÎ m¶t bÙc màn Çen nhÜ bóng tÓi sâu th£m mÎt mùng cûa cõi h‡n mang che lÃp. Hai con m¡t thÃt thÀn mª trØng trØng trong nh»ng cÖn Ƕng kinh nÓi ti‰p kéo theo nh»ng b¡p thÎt hai bên mép s¡p cÙng låi, làm cho cái miŒng muÓn phát ra ti‰ng kêu la méo xŒch, và thÙ âm thanh thoát ra bi‰n thành nh»ng chu‡i ti‰ng ú § kinh dÎ. Trong cõi u minh cûa thÀn trí, nh»ng hình änh ghi ÇÆm nét trong quãng Ç©i quá khÙ hiŒn vŠ. LÅn l¶n, mÎt m©, xô ÇÄy chen lÃn nhau nhÜ nh»ng hình änh trong m¶t Çoån phim chÒng. (...) Cha mË gã, m¥t mÛi hÓc hác, xanh xao nhÜ hai xác ma, áo quÀn rách nát, ܧt sÛng thÙ bùn Çen quánh dܧi Çáy mÒ. l‡ m¡t, hÓc mÛi sâu ho¡m, Çen ngòm. Hai cái ÇÀu chÌ là hai mÄu s† dØa khô còn bám nh»ng s®i tóc båc. Hai ngÜ©i ljn trܧc m¥t h¡n run rÄy, khóc lóc, vén m§ väi rách tÜÖm lên chÌ vào hai cái bøng xËp khô, Ç‹ lòi hai b¶ xÜÖng sÜ©n, kêu Çói :" Con cho ba må xin mi‰ng cÖm mi‰ng cháo. Con cho ba må xin tÃm áo manh quÀn m¥c cä lånh." Nܧc m¡t gã Ùa ra, chäy ròng ròng xuÓng má. Gã nh§ ra, tØ ngày cha mË gã nhÎn Çói nhÜ©ng cÖm cho gã æn trong næm mÃt mùa, rÒi vì cÖn Çói mà ch‰t, Çã mÃy chøc næm qua rÒi, gã không có chén cÖm, nén nhang cúng bái. Gã Çau ǧn gào lên :" Ba Öi ! Må Öi ! Con bÃt hi‰u cûa ba må Çây !" Gã chÒm t§i ôm lÃy hai ngÜ©i, nhÜng toàn thân gã Çau buÓt, ngã quœ xuÓng. Cha mË gã cúi xuÓng hôn lên m¥t gã. TØ hÓc m¡t, mÛi dòi b† lúc nhúc rÖi ra, bò l°m ng°m. B‡ng hai bóng ngÜ©i dang ra xa, cÜ©i lên s¥c søa - nh»ng tràng cÜ©i ÇÀy h©n oán bi‰n thành nh»ng mÛi tên Çen Çâm vào tim gã. Hình änh bóng ma m© dÀn. Âm thanh gi†ng cÜ©i rùng r®n trôi xa, vang v†ng trong m¶t cõi sÜÖng mù Çen dày Ç¥c... ( ... ) Th¢ng ƒt m§i lên tám v§i bÀy trâu cûa ngÜ©i chú h† lang thang trong nh»ng ÇÒng cát bao la nh»ng ngày n¡ng cháy mùa hè, nh»ng chiŠu mÜa tÀm tã giá buÓt mùa Çông... Nó qu¢n quåi kêu khóc trong nh»ng trÆn Çòn trÓi ch‰t khi có m¶t con trâu Çi låc không tìm thÃy. Nh»ng Çêm lùa trâu vŠ mu¶n không dám hÕi cÖm. Nó n¢m ngû trong chuÒng v§i bøng Çói trên lÜng vÆt, ôm l§p da lông lá Ç‹ tìm chút hÖi Ãm. NgÜ©i thím dâu Çanh Çá mÕ dài mÒm nh†n v§i Çám con ác Ƕc. ( ... ) Út, ngÜ©i con gái cùng xóm Çã mang ljn cho gã niŠm tin và hy v†ng. M¶t Çêm mÜa lÛ hai ÇÙa bÕ nhà chû trÓn Çi. Nàng Çã cho gã con Bê và cu L¶c... M¶t quä Çån oan nghiŒt Çã cܧp nàng ra khÕi Ç©i gã. M¶t bu°i sáng ngoài ru¶ng lúa, Út ngã ra qu¢n quåi trên vÛng máu, m¶t bàn tay níu lÃy gã, tay kia còn gi»a ch¥t n¡m må chÜa kÎp cÃy. Nàng kêu tên gã, con Bê, th¢ng L¶c thäm thi‰t rÒi t¡t thª. Nh»ng giòng nܧc m¡t nóng h°i cûa gã tܧi ÇÀm Çìa lên m¥t Út... ( ... ) Nh»ng oan hÒn thi th‹ không toàn vËn ùa ljn vây lÃy gã kêu réo, khóc lóc Çòi ÇŠn mång... Lão trܪng Ãp cøt ÇÀu ÇÙng sØng s»ng, tay bÜng chi‰c nón lá Ç¿ng cái ÇÀu lão m¡t còn mª nhìn gã trØng trØng. Ÿ khoäng c° cøt hÖi thª ra phun phì phì, máu sûi b†t reo lên nhÜ ti‰ng cÜ©i... Cô Lam có chÒng Çi lính QuÓc gia bÎ gã hå sát, tay bÒng ÇÙa con bào thai sáu tháng ÇÕ hÕn, nét m¥t buÒn rÀu, xanh xao, nhÜng Çôi m¡t nhìn gã r¿c lºa cæm h©n... Vô sÓ nh»ng oan hÒn già trÈ mà h¡n chÜa hŠ quen bi‰t, ÇÙt ÇÀu, cøt tay, gÅy chân, mÃt nºa thân mình treo lÖ lºng gi»a tØng không. Có cä vong hÒng nh»ng Çoån ÇÜ©ng, nh»ng chi‰c cÀu, nh»ng toa xe lºa. xe Çò, xe lam... TÃt cä vây quanh gã la hét, kêu gào, nguyŠn rûa nhÜ muÓn æn tÜÖi nuÓt sÓng gã. Gã hoäng hÓt, vùng dÆy chåy và b‡ng thÃy mình nhË hÅng nhÜ m¶t làn khói. Gã kêu lên :" Tui không bi‰t... Tui không bi‰t... Không phäi tui... NgÜ©i ta xúi tui làm... Tui vô t¶i... Vô t¶i... –i cha Öi... MË Öi !" Gã chåy trÓn Çám oan hÒn, lu§t Çi trên các ng†n cây, nóc nhà, bæng qua vÜ©n tÜ®c ru¶ng ÇÒng, làng måc, núi ÇÒi, giòng sông chäy qua làng gã Çang yên ngû... Gã lu§t Çi nhÜ m¶t cÖn gió mong manh, yên l¥ng. Nh»ng oan hÒn Çu°i nà theo gã bén gót. B‡ng gi»a ti‰ng khóc than kêu réo Çòi mång Òn ào, gã nghe gi†ng v® gã áo não vÜ®t lên cao :" ƒt Öi ! Ch© em v§i... Anh Öi !" Gã bàng hoàng quay låi, xô ngã các oan hÒn, ôm chÀm lÃy v®, m¶t tay gã vung lên gåt Çám oan hÒn ra mª ÇÜ®c m¶t lÓi thoát, c¡m ÇÀu chåy mi‰t. Bên nách, v® gã rên rÌ :" Anh Öi ! Con Bê, th¢ng L¶c mô rÒi anh ? Con chúng ta mô rÒi ? NhÜng gã không còn nghe gì n»a, gã mãi lo tìm lÓi Ç‹ thoát thân, chåy trÓn Çám oan hÒn Çang níu kéo. Trܧc m¥t gã là m¶t cõi tÓi tæm lånh lëo. Gã không còn thÃy, còn nghï ng®i, gã ôm ch¥t v®, lao vào khoäng tÓi Çen mÎt m©... Sáng hôm sau, khi con Bê thÙc dÆy nó không thÃy Cu L¶c n¢m bên cånh. Nó døi døi hai con m¡t, ngó quanh quÃt tìm em. Th¢ng Cu L¶c Çang tÄn mÄn s© lên Çôi m¡t nh¡m nghiŠn cûa gã Çàn ông. Nó cong hai ngón tay trÕ và cái bé xíu nhéo lÃy tØng con ki‰n cao c£ng trong Çêm Çã Çánh hÖi bu låi, nhÃm nháp chút nܧc Äm sŠn sŒt, rÌ ra tØ hai khóe m¡t džng ghèn cûa gã. - Mi có Ç‹ cho ba ngû không hä L¶c, phá chi n§ ?! Con Bê rÀy em. Nó ch§p ch§p m¡t liŠn mÃy cái, vuÓt vuÓt hàng lông nheo dính ghèn khô, Ç‹ ra trܧc m¡t nhìn. Nh»ng tia n¡ng bình minh trong trÈo cûa m¶t ngày m§i d†i qua bøi tre nhÜ nh»ng mÛi tên vàng, làm nó chói m¡t. Bóng cành lá tre v¡t qua thân th‹ ngÜ©i Çàn ông nh»ng nét m©. di Ƕng theo gió, in ÇÆm hÖn trên nŠn chi‰c áo bà ba lÃm bùn, vén lên hª bøng. Gã n¢m co låi nhÜ m¶t con tôm nܧng, hai c£ng chân dài xanh mét, chÒng lên so le. Gân rút hai cánh tay låi co qu¡p. Chi‰c ÇÀu ngã h£n sang bên, tóc dài quá gáy dính máu bŒn låi thành tØng l†n. ñôi môi khô héo, miŒng há ra nhÜ Çang la. Nh»ng chi‰c ræng Çóng b¿a và nh¿a thuÓc lá vàng. M¶t con chim chìa vôi tØ trong bøi tre bay ra, kêu mÃy ti‰ng, nhË nhàng sà xuÓng ÇÆu trên m¥t ÇÃt, nhún nhÄy trên Çôi chân nhÕ, gÀn bên Cu L¶c. M¡t th¢ng bé sáng lên, nó bÕ ngay lÛ ki‰n Çen cao c£ng quay ra phía con chim, khum khum cái mông Çít tóp, nhè nhË bò chÒm t§i. Con chim nhäy nhäy, m¡t nháy láo liêng, ngo¡c ngo¡c chòm lông Çuôi Çen chen tr¡ng, nhÜ phe phÄy m¶t cánh quåt mª ra chÜa h‰t. ThÃy có bóng ngÜ©i nó niÍng ÇÀu nhìn rÒi vøt bay vào bøi tre ÇÆu trên m¶t cành nhÕ làm chïu xuÓng, rung rinh nh»ng chi‰c lá tre non xanh mªn còn láng ܧt l§p sÜÖng Çêm. Cu L¶c nhìn theo ti‰c ngÄn ngÖ. ThÃy con Bê Çã thÙc dÆy, nó nhæn nhó Çòi æn : - ñói bøng quá chÎ Bê Öi ! Kêu ba thÙc dÆy vŠ nhà nÃu cÖm æn, ngû chi mà lâu d» rÙa. - Mø cô mi n©. Con Bê cÓc lên ÇÀu Cu L¶c, m¡ng phû. ˆn liŠn cái miŒng mà cÛng Çói hoài. M¡ng xong, nhìn vÈ m¥t tiu nghÌu cûa em, ánh m¡t nó dÎu låi, hÓi hÆn thÃy Çã m¡ng oan th¢ng nhÕ. TØ chiŠu qua, hai chÎ em m§i æn mÃy cû khoai lang sùng rÒi xuÓng mé sông uÓng bøng nܧc lånh, ch§ có gì Çâu mà æn hoài. Ba hôm trܧc, cha chúng nó trܧc khi Çi có nÃu Ç‹ låi nÒi s¡n. Gã d¥n con Bê hÍ Çói bøng thì lÃy s¡n Çó mà æn. " Ba qua ngoåi mu®n gåo vŠ nÃu cÖm cho con æn." Gã nói v§i hai ÇÙa nhÕ nhÜ vÆy rÒi bÕ Çi biŒt. NhÜng nÒi s¡n chÌ có mÃy cû, hai ÇÙa Çã æn h‰t cä ngay ngày ÇÀu. MÃy hôm sau Çói bøng, ljn b»a æn chúng qua nhà bà TÜ hàng xóm ngÒi dòm miŒng. Khi æn xong, bà vét cho chúng phÀn cÖm cháy, chan cho tí nܧc cá kho. Cu L¶c khóc m‰u máo, ÇÜa bàn tay bÄn lên gãi ÇÀu ÇÀy nh»ng møn ghÈ lª. Nó trÀn truÒng, da Çen bóng, Çóng l§p cáu ghét lâu ngày không t¡m rºa, loang l° tØng ch‡ nhÜ dÃu nܧc mÜa d¶t thÃm trên m¶t trÀn nhà ám khói. Con Bê thì có ÇÜ®c manh quÀn cøt väi thô, nhÜng Çã lên nܧc, ch£ng còn nhÆn ra màu gì. - Mi ngÒi Çây nghe L¶c, con Bê d¥n em, tao låi thím Tùng mua xôi vŠ cho æn. Nó vÜÖn vai ÇÙng dÆy, há h†ng ngáp dài. ñØng có phá, Bê d¥n em, Ç‹ ba ngû. Mi mà phá làm ba thÙc dÆy, tao không cho æn xôi mô nghe. Ba Çang Çau Çó. - Ræng mà ba Çau rÙa chÎ Bê hè ? L¶c li‰c nhìn ba nó, vui vÈ hÕi chÎ. Ai Çánh ba Çau rÙa ? - Tao bi‰t chi mô. Con Bê nåt. mi con nít hÕi chi ? Trܧc khi Çi con Bê xách cái lon s»a chåy ù xuÓng sông múc m¶t lon ÇÀy nܧc Ç‹ bên cånh gã Çàn ông. Nó d¥n em : - Ræng chØ ba thÙc dÆy, ÇÜa cho ba rºa m¥t, nghe L¶c. - ChÎ Bê Çi mua xôi mau vŠ hí. Th¢ng L¶c nói v§i theo, Cu Çói bøng ghê Çi. Trong khi ch© con Bê mua xôi, Cu L¶c thÃy dܧi lÜng gã Çàn ông m¶t vŒt loang màu ÇÕ sÅm, thÃm ra trên ÇÃt. Nó bÓc lên m¶t ngøm, bóp trong lòng bàn tay, thÃy dÈo nhÜ bùn Ç¥c. Nó xúc lên, ém ÇÀy mÃy vÕ sò, vÕ h‰n, chÖi trò làm bánh. Nó Ç° ra, s¡p thành hàng nh»ng chi‰c bánh in hình nºa con sò màu huy‰t dø. Con Bê trª låi, ôm trܧc bøng ba gói xôi, hai gói nhÕ, m¶t gói l§n. Th¢ng L¶c trông thÃy v¶i vàng nhÕm Çít dÆy, chåy ra reo mØng. Nó quËt hai bàn tay chi‰u lŒ vào sau mông, chìa cä hai tay ra Ç« lÃy gói xôi con Bê ÇÜa. _ Mi lÃy gói nhÕ ni nghe, Bê nói. Tao cÛng æn gói nhÕ. Gói l§n Ç‹ dành cho ba. Hai ÇÙa trÈ ngÒi bŒt xuÓng ÇÃt, bên cånh gã Çàn ông æn chæm chÌ, gi» tØng h¶t xôi, vén khéo không hŠ rÖi r§t. Chúng nâng gói xôi cÄn thÆn trong hai bàn tay, cúi xuÓng, kŠ miŒng mà ngoåm. Cu L¶c khoe chÎ công trình làm bánh cûa nó. Con Bê miŒng nhai nhóp nhép, cÀm nh»ng chi‰c bánh in ÇÃt lên xem có vÈ khoái chí. Nó rܧn c° ra Ç‹ nuÓt cho trôi mi‰ng xôi to, nói v§i em : - ¯, giÕi ! Tí n»a æn xong chÎ em mình chÖi buôn bán. Cu Çi ki‰m lá vŠ làm tiŠn nghe. Hai ÇÙa Çã æn xong. Th¢ng L¶c chåy Çi bÈ lá. Con Bê b†c thêm l§p lá chuÓi khô ngoài gói xôi l§n Çem Ç‹ bên cånh lon nܧc gÀn ch‡ cha nó n¢m. Nó d¥n Çi d¥n låi Cu L¶c : - Xôi ni cûa ba, mi không ÇÜ®c æn chùng, nghe L¶c. Tao ÇÆp. Hai ÇÙa trÈ b¡t ÇÀu cu¶c chÖi. Th¢ng L¶c làm ngÜ©i ljn mua. Con Bê bán cho em nó nh»ng chi‰c bánh in làm b¢ng ÇÃt tr¶n v§i máu cûa cha chúng nó. Cu L¶c trä låi chÎ nó nh»ng ÇÒng tiŠn lá. KINH DÐ÷NG VÐ÷NG Copyright Ó Kinh DÜÖng VÜÖng 'Phiên ch®' Çã Çæng trên tåp chí væn h†c nghŒ thuÆt SóngVæn (ISSN: 1089-8123) sÓ 2 tháng 5&6 næm 1996. Trª vŠ VIETLINKS Trª vŠ The WritersPost Contents